Mirai Akari (la lumière du futur) est une blonde voluptueuse aux couettes retenues par un ruban en forme de papillon bleu. C’est aussi une des VTubeuses les plus populaires du Japon, avec 720 000 abonnés. Lorsqu’elle apparaît sur Internet le 27 octobre 2017, Akari prétend être une voyageuse du temps amnésique, venue «créer des liens» avec les humains du XXI siècle. Pour créer des liens, elle fait des vidéos d’hypnotisme érotique appelées ASMR. Ces vidéos sont des simulations de petits gestes intimes, reproduisant ceux d’une épouse attentionnée : Mirai Akari vous fait un shampoing, vous appelle sur votre mobile, vous chuchote un aveu… Sur sa chaîne Youtube, Mirai Akari s’amuse souvent lors des sessions d’échange en direct (live streamings), à mimer la petite copine qui demande un baiser puis rougit en disant «J’ai honte» (Hazukashii). Pour l’encourager, ses fans lui font des dons pendant les sessions.

Le salaire de l’amour

Lorsqu’elles travaillent en indépendantes, les VTubeuses n’ont guère d’autre moyens de survivre : leurs fans doivent les «sponsoriser». « Elles ont deux types de revenus, explique Deat (le premier VTuber français). L’abonnement et les donations, dont le montant varie suivant leur popularité. » Plus une VTubeuse est aimée, plus elle a de membres inscrits : chaque membre paye 5,95 euros/mois pour avoir le privilège d’en savoir plus sur son idole. Les fans inscrits ont en effet accès aux informations personnelles sur la VTubeuse, mais surtout l’exclusivité des Live Streamings qui leur permettent, presque chaque jour, de discuter avec elle. Pendant ces sessions, la VTubeuse répond aux questions qu’ils lui envoient, par écrit, sur la boîte de dialogue. Parfois, elle joue à des jeux vidéos qu’elle commente en direct. Parfois, elle fait du karaoke. Parfois de l’ASMR.

Payer une animatrice de Live Streaming : combien ?

Parfois elle fait rire ses auditeurs en se donnant des défis : interpréter des héros de dessins animés, imiter des cris d’animaux ou appeler des gens au hasard, en utilisant des applications (KoeTomo ou Saitô-san) qui permettent de téléphoner à des inconnu-es tout en gardant son anonymat. Dans une de ses vidéos les plus célèbres, Mirai Akari se met d’abord en tête de faire dire le mot «sein» à ses interlocuteurs. Elle est connue pour ses blagues grivoises, qui tranchent avec son style «féminin». Son identité réelle relevant du secret, il n’est d’ailleurs pas certain qu’Akari soit une femme. Le fait qu’elle soit peut-être un homme ne semble cependant pas gêner ses adorateurs. Lors des sessions de dialogue en direct, pour lui prouver leur attachement, ils envoient des dons qui dépassent parfois 30 000 yens (300 euros).

Le poids des mots, le choc des cadeaux

«Quand un fan envoie un don (ce qu’on appelle un SuperChat), il l’accompagne généralement d’un message. Le message apparaît dans un bloc de couleur qui attire l’attention. Plus le don est élevé, plus la couleur devient intense. » Un don de 200 yens (2 euros) : couleur verte. 1000 yens (10 euros) : orange. 5000 yens : rouge. Ainsi que Deat le souligne, non seulement la couleur se réchauffe –de plus en en plus ardente–, mais le temps durant lequel le message apparaît se rallonge. « Plus le don est élevé, plus il reste longtemps visible, ce qui permet à tous de lire le message », résume Deat. Le message peut donc prendre la valeur, littéralement, d’une véritable offrande. « Je vous aime» (suki desu ), écrit un fan. «Je vous offre mon coeur. Disposez-en à votre gré» ( shinzô wo sasagemasu. Go-jiyû ni dôzo), écrit un autre.

«Vous écouter me fait palpiter »

Ces déclarations, bien sûr, ne sont pas dénuées d’une part d’amusement ironique. Certains fans trouvent visiblement plaisir à mimer l’amoureux transi. « Etant malade d’Akari-sensei, je mourrais si je n’entendais pas son ASMR », écrit un auditeur, qui a offert 10 000 yens. La somme peut sembler bien exagérée au regard de ce message moqueur. Mais personne n’est dupe. Les mots sont trompeurs, autant que les apparences ou les voix synthétiques des VTubeuses. L’amour pour la VTubeuse, en revanche, est concret, autant que l’argent dépensé pour elle. Que cet amour soit adressé à un personnage de fiction peut sembler vain, en apparence. Un amour à sens unique ne relève-t-il pas de la folie ? Les fans affirment que non.